За четыре дня до Ивана Купалы

– Всё, дальше не проехать.

Водитель такси ещё раз нажал на гудок. Стальной шлагбаум, который мог остановить поезд, не шелохнулся.

– По навигатору осталось меньше километра. Дойдёте, девушки?

– Дойдём, – сказала Сыр, неловко выбираясь из салона.

– Не знал, что тут отель.

– Его недавно открыли.

Водитель открыл багажник и с усилием вытащил чемодан Варвары. В него поместилось только самое нужное. Пластиковая крышка еле закрылась. Дед всегда повторял: «Идёшь в море на день – бери запас на неделю». Ну, Варвара и взяла, немного не рассчитав. Зато Сыр прихватила одинокий рюкзак.

Машина стояла на обочине Приморского шоссе. Сразу за шлагбаумом узкая дорога, выложенная брусчаткой, сворачивала в лес. От Петербурга отъехали прилично, за Репино, Комарово и Зеленогорск. Самые популярные места загородного отдыха остались позади. Водитель был так любезен, что перенёс чемодан за шлагбаум и поставил на старые булыжники дороги.

– Счастливо добраться, девушки.

– И вам хорошего дня, – ответила Варвара.

Вытащив ручку, она поволокла чемодан, что оказалось нелегко. Колёсики скрипели и застревали в щелях. Они годятся для гладких паркетов аэропортов, а тут камни, по каким в телегах только и ездить. Сыр шагала налегке.

Как Варвара оказалась посреди леса? Нет, она не поменяла своё решение. Виноваты были пять рублей. Сыр предложила пари: если семь раз подкинет и монета упадёт орлом, Варвара поедет с ней. Варвара согласилась. Сыр подбросила пятирублевку. Семь раз монета упала на ладонь орлом. Отъезд был назначен на восемь утра.

Мощёная дорога увела в глухой лес. Звуки шоссе исчезли, окутала тишина. Солнце не пробивалось сквозь ветки, было тенисто и прохладно. Они шли молча. Сыр впереди, Варвара с тарахтящим чемоданом за ней. Шли достаточно долго, Варвара подумала, что навигатор ошибся и они прошли куда больше километра. Чемодан разделял сомнения хозяйки.

И вдруг всё кончилось. Густой лес сменился высокими корабельными соснами, а те расступились широким проёмом, за которым открывался вид на песок, залив, нить горизонта, купол голубого неба в редких тучках. И дом. Дом удивительный. Уменьшенная копия средневекового замка без крепостной стены: двухэтажный; обложенный по основанию гладкими валунами; с белыми стенами, широкими окнами, разделёнными на маленькие секции-оконца; с просторной террасой на втором этаже, аккуратной трубой бурого кирпича и даже башенкой со шпилем, видневшейся за островерхой крышей. На вершине шпиля был водружён флюгер с фигурой чёрного ворона, сидящего на стреле. Флюгер замер, ветра не было.

Опираясь на ручку чемодана, Варвара засмотрелась.

– Замок из сказки. Только в миниатюре. Не хватает дракона на крыше.

– А ты ехать не хотела, – хмыкнула Сыр. – Старая финская вилла.

– Стиль классического северного модерна конца XIX века.

– Тебе виднее, ты у нас блистаешь знаниями.

Блистать знаниями Варвара не стала. Она знала печальную историю этих мест, по которым прокатились две войны в прошлом веке. То, что эта вилла сохранилась, – настоящее чудо. Наверное, спасло местоположение – глушь. Уединённость ощущалась тут, как и морской воздух.

– Иди, Вар, тебе туда.

– Ты собираешься разбить палатку на песке?

– Хочу насладиться свободой и морем. Я тебя догоню, у нас номер на мою фамилию.

Сняв кроссовки, Сыр подошла к кромке прибоя, раскинула руки, чтобы обнять ветер и солнце. Одинокая девушка на берегу моря, редкие облака, далёкий парус и простор. Картина, достойная обоев смартфона.

Варвара с чемоданом поплелась к дверям затейливо изогнутой формы. Вывески отеля или таблички со звёздами не заметила. По широким бетонным плиткам чемодан бежал весело.

В гостевом холле царил дух старины: кожаные кресла с высокими спинками, головы несчастных оленей, ставших чучелами, морские пейзажи в тяжёлых рамах, подсвечники и тяжёлая бронзовая люстра, свисавшая с потолка полированного чёрного дуба. Необычным показалось высокое узкое зеркало, скруглённое сверху. Варвара с интересом рассмотрела его. Ничего подобного ей не встречалось: зеркало держали массивные стальные прутья, к которым на высоте менее метра было прикреплено ограждение в виде дуги, утыканной наконечниками стрел. В подножие зеркала сплошной ряд коротких стальных копий торчал частоколом, нацеленным на стекло. Пахло пылью времени, а не стерильным духом европейского отеля средней руки.

За пластиковой стойкой ресепшена склонился молодой человек в белой рубахе, широко распахнутой на груди, с незастёгнутыми рукавами. Он был так увлечён чем-то на мониторе компьютера, что не заметил гостью, пока Варвара не постучала по стойке. Молодой человек поднял голову, выпрямился, рубаха распахнулась, показав спортивную грудь.

– Вы к нам? – спросил он так, будто не верил счастью.

– Добрый день, – ответила Варвара, стараясь не смотреть на мускулистую грудь. Было неловко, но притягательно. Она поняла мужчин, которых обвиняют в похожей слабости.

– У нас номер на фамилию Чииз. Анастасия Чииз.

Молодой человек откровенно пялился на Варвару.

– Да, конечно, – пробормотал он и стал щёлкать по клавиатуре. – Для вас, госпожа Ванзарова, заказан тринадцатый, номер люкс. У госпожи Сырниковой одиннадцатый, тот, что рядом.

– Не может быть, – произнесла Варвара, не уточняя, откуда портье отеля на глухом берегу Финского залива знает её.

– Вот. – Он указал на открытый монитор. – Номер заказан на вашу фамилию.

– Кто заказал?

– Издательство WhiteBlack.

– Первый раз слышу.

– Заказ забронирован вчера, 1 июля 2021 года. Всё верно.

Сыр обидится, что люкс достался не ей. Придётся оправдываться, хотя не виновата, не обманывала и не водила за нос.

– Я могу поменяться номером с госпожой Сырниковой?

– К сожалению, это невозможно.

– Почему?

– В заказе пометка: не подлежит замене. Ваши ключи. – Он положил на стойку старинный ключ.

Точно Сыр надуется. Ей всегда должно доставаться только лучшее: платья, спектакли, мальчики. Раньше так было. Вряд ли что-то поменялось.

– Варвара Георгиевна…

Она взглянула на портье, который не счёл нужным застегнуть рубашку.

– Вы меня не помните?

Порывшись в памяти, Варвара нашла полное ничего. Такого красавца трудно не запомнить.