26 апреля 1478 года
Воскресное утреннее солнце заливало Флоренцию ярким светом. Казалось, весь город стянулся к своему каменному сердцу – Соборной площади. Толпы людей, которым не хватило места внутри, запрудили пространство перед храмом, превратив его в живое море. Они благоговейно ловили звуки службы, льющиеся из гигантских распахнутых врат. А внутри, в необъятном чреве Санта-Мария-дель-Фьоре, спроектированном так, чтобы вместить целую нацию, под гениальным куполом Брунеллески[21] колыхалось плотное море из десяти тысяч голов. Здесь запахи ладана, воска и пота тысяч тел смешивались с хоровым пением, возносящимся к расписанным небесам свода. Шла торжественная месса.
Лоренцо Медичи стоял в окружении друзей и придворных. Его младший брат, красавец Джулиано, находился чуть поодаль, ближе к хорам. В их лицах читалась привычная благочестивая скука, подобающая правителям, вынужденным демонстрировать народу почтение к Богу. Они не замечали напряжённых взглядов, бросаемых на них из разных концов собора. Не видели, как Франческо Пацци нервно переминается с ноги на ногу, как священник Антонио Маффеи поправляет под рясой спрятанный кинжал, как Бернардо Бандини хищно щурится, высматривая жертву. Заговорщики ждали сигнала.
И вот момент настал.
Священник у алтаря закончил молитву. В наступившей тишине раздался пронзительный звон серебряного колокольчика. Десять тысяч человек, как один, преклонили колени. В воздетых руках священника взмыла над алтарём гостия[22] – Тело Христово. В этот миг абсолютной духовной сосредоточенности, когда сердца флорентийцев устремились к небу, на земле разверзся ад.
Это и был сигнал.
Атака началась одновременно с двух сторон, подобно удару молнии.
Сначала настигли Джулиано. Словно из-под земли вырос Бернардо Бандини, а следом за ним, с лицом, искажённым гримасой ненависти, ринулся Франческо Пацци. Джулиано, атлетически сложенный и сильный, попытался выхватить клинок, но первый удар Бандини в спину заставил его согнуться. А затем на него обрушился град ранений. Франческо Пацци, обезумев от ярости, резал и колол, не разбирая куда. Сталь входила в тело молодого Медичи снова и снова – девятнадцать раз. В слепом исступлении, нанося очередной выпад, Пацци промахнулся и с животным рыком вонзил кинжал в собственное бедро. Но боли он не почувствовал. Джулиано рухнул на мраморный пол в лужу мгновенно растекающейся крови. Жизнь покинула его прежде, чем тело коснулось камня.
В пятидесяти браччо[23] оттуда, под самым куполом, Лоренцо услышал крик, но не успел понять его причину. Сзади на него набросились двое в сутанах – монах Стефано де Баньоне и священник Антонио Маффеи, чья крепкая рука схватила правителя за плечо, пытаясь развернуть для смертельного удара. У Лоренцо, охотника и турнирного бойца, реакция работала безупречно. Он резко дёрнулся в сторону. Клинок, предназначавшийся сердцу, лишь оцарапал шею.
В то же мгновение второй убийца, де Баньоне, нанёс удар со спины. Но Лоренцо уже обернулся. Кинжал, нацеленный в горло, соскользнул ниже и с глухим лязгом врезался в массивный золотой крест, скрытый под дорогим камзолом. Звук смятого металла утонул в первых криках паники, охватившей собор. Лезвие соскочило, не причинив вреда.
Правитель Флоренции, раненый, но непобеждённый, одним движением выхватил короткий меч из-под плаща и обмотал другую руку тканью, создавая импровизированный щит. Он отступил на шаг, готовый дорого продать жизнь.
Крики переросли в рёв. Толпа, секунду назад стоявшая на коленях в молитве, в панике хлынула к выходам, давя друг друга.
Бернардо Бандини, увидев, что Лоренцо жив, а его сообщники-священники топчутся в нерешительности, с проклятием бросился через хоры, чтобы завершить дело. Путь ему преградил Франческо Нори, управляющий банком Медичи, невысокий человек в летах. Заметив, несущегося на своего патрона убийцу с окровавленным мечом, Нори без колебаний шагнул вперёд. Он встал живым щитом между Лоренцо и Бандини. Смертельный удар, предназначенный Великолепному, пронзил верного слугу. Нори упал замертво, подарив своему господину бесценные секунды.
В этот момент хаоса к Лоренцо бросился его друг, поэт и гуманист Анджело Полициано. Человек книги, а не клинка, он действовал с поразительной ясностью ума.
– В ризницу, синьор! Скорее! – крикнул он, отталкивая растерявшихся друзей Лоренцо, молодых оруженосцев Кавальканти.
Полициано схватил раненого правителя за руку и потащил к северной сакристии[24]. За ними устремились верные телохранители. Вместе они добежали до бронзовых створок, украшенных барельефами Луки делла Роббиа. Оказавшись внутри, они из последних сил навалились на прочные двери и задвинули кованый засов. С той стороны послышались удары и яростные крики.
Наконец-то они оказались в безопасности. Ризница была надёжна, как крепость.
– Кинжал мог быть отравлен! – выдохнул Антонио Ридольфи, ещё один преданный друг. Не мешкая, он припал губами к зияющей ране на шее Лоренцо и начал отсасывать кровь, рискуя собственной жизнью.
Снаружи бушевала буря. Внутри сакристии несколько человек, задыхаясь, прислушивались к звукам. Сиджизмондо делла Стуффа, самый юный и проворный, вскарабкался наверх, к галерее органа, чтобы через решётку осмотреть собор. Вскоре он спустился.
– Там наши! Друзья! – крикнул он.
Двери открыли. Верные сторонники Медичи плотным кольцом окружили раненого Лоренцо.
– Только не возвращайтесь туда, – тихо скомандовал Анджело Полициано, указывая в сторону алтаря, где на мраморе распласталось тело Джулиано.
Лоренцо вывели из собора окольным путём, оберегая от вида погибшего брата. Он шёл, опираясь на плечи друзей, крепко сжимая рукоять меча. На его груди, под разрезанным камзолом, виднелся глубоко вмятый золотой крест, принявший на себя удар нападавшего. В этот день он перестал быть просто украшением, превратившись в святыню.
Заговорщики пролили кровь, но им не удалось обезглавить республику – её правитель выжил. И он жаждал мести.