Специальный агент ФБР Даниэла Вега шла по коридору психиатрического отделения больницы «Бельвю». Старший психиатр доктор Эшли Мафуччо позвонила Дани вчера, буквально потребовав, чтобы та пришла в отделение, и предложила лично ее сопровождать.
Тишину, которая до того нарушалась лишь ровным ритмом их шагов, внезапно разорвало жуткое завывание, раздавшееся за одной из запертых дверей. Этот зловещий стон, в котором с трудом можно было узнать что-то человеческое, поднялся до пронзительного визга, после чего быстро затих, превратившись в жалобные всхлипывания.
– Мы подбираем курс лечения этому пациенту, – объяснила доктор Мафуччо, указывая на палату, где прозвучали эти крики. – Иногда это вызывает побочный эффект.
Дани никак на это не отреагировала. Она пришла сюда для того, чтобы поговорить с убийцей, назвавшей ее по имени. Дани не собиралась приходить, однако пациентка заявила, что у него есть какая-то важная информация, которую она готова сообщить только ей лично. Когда ее больше десяти лет назад только поместили в клинику, пациентка находилась в кататоническом ступоре, однако со временем она начала произносить отдельные бессвязные слова. Два года назад эти слова стали складываться в отрывки из библейских текстов. И вот совсем недавно, по словам персонала лечебницы, произошел прорыв и больная впервые продемонстрировала ясность мыслей.
Доктор Мафуччо остановилась перед дверью слева в конце коридора:
– Я войду вместе с вами.
И это был не вопрос.
Набрав последовательность цифр на клавиатуре на стене, доктор Мафуччо повернула ручку и толкнула дверь.
Войдя в палату следом за ней, Дани в первую очередь обратила внимание на белые листы бумаги, сплошь исписанные карандашом, которые были прилеплены скотчем ко всем четырем стенам. Слов были многие тысячи, словно пациентка исторгала из себя в отрыжке потока сознания обрывки своих бессвязных мыслей.
Наконец взгляд Дани остановился на кровати, на которой неестественно прямо сидела женщина в бледно-зеленой футболке и серых штанах.
– Как вы себя чувствуете, Камила? – тихим голосом спросила доктор Мафуччо. – Я привел вам того человека, которого вы хотели видеть. – Не дождавшись ответа, она указала на Дани. – Вы ее помните?
Сделав над собой усилие, Дани посмотрела женщине в темные глаза, стараясь найти в них искорку, говорящую о том, что та ее узнала.
Подавшись вперед, Камила ухватилась руками за пустоту и прохрипела одно-единственное слово:
– Нет.
Однако ее губы продолжали шевелиться, словно у человека, который нырнул на дно озера и пытается оттуда кричать, но вода перехватывает все его слова, позволяя подняться на поверхность одним только пузырькам воздуха.
– Быть может, лучше попробовать установить прямой контакт, – предложила доктор Мафуччо.
Дани медленно приблизилась к койке, не желая напугать больную. Протянув руку, она ласково взяла тонкие пальцы женщины, похожие на птичьи когти.
– Камила, в чем дело?
Взгляд больной озарился от этого прикосновения.
– «Когда же начнет это сбываться, тогда восклонитесь и поднимите головы ваши, – пронзительным голосом произнесла она, – потому что приближается избавление ваше»[3].
Дани вопросительно оглянулась на психиатра.
– Начиная говорить, она всегда вначале цитирует Священное Писание, – объяснила доктор Мафуччо. – В версии короля Якова[4].
Вздохнув, Дани сосредоточила внимание на больной. Если ей не удастся вытащить из этой женщины ничего связного, поездка сюда окажется совершенно напрасной тратой времени.
– Это я, Дани, – сказала она. – Ты хотела меня видеть. Говорила, что хочешь сказать мне что-то важное.
Камила подалась вперед:
– «Не судите, да не судимы будете»[5]. – Она крепче стиснула руку Дани. – «Так всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит и плоды худые»[6].
Дани внутренне напряглась. Неужели Камила только что назвала ее худым плодом с худого дерева? Это обвинение было слишком хорошо знакомо Дани. Она много раз слышала его от своей тетки, которая взяла ее к себе после того, как ее мать зарезала отца. Всякий раз, когда Дани вызывала недовольство тетки – а такое случалось очень часто, – тетя Мануэла бормотала себе под нос: «Como tu madre»[7].
В глазах Мануэлы Дани ничем не отличалась от своей матери.
Ее мать – преступница, совершившая хладнокровное убийство.
Ее мать – женщина, которая сейчас сидела перед ней на больничной койке, схватив ее за руку.
– Попробуйте более личный подход, – предложила доктор Мафуччо, заставив Дани очнуться от воспоминаний. – Может быть, вам удастся разбить преграду.
– Мама, – обратилась к своей матери Дани. – Поговори со мной. Расскажи, почему ты хотела меня видеть.
Признанная невменяемой, Камила Вега десять лет назад не предстала перед судом по обвинению в убийстве отца Дани, а была направлена на принудительное лечение в «Бельвю». Вернувшись из школы, семнадцатилетняя Дани застала свою мать на коленях перед неподвижным телом отца, сжимающую в руке окровавленный кухонный нож. У матери, которая отличалась слабой психикой, сколько себя помнила Дани, произошло то, что психиатры называют нервным срывом.
Первое время Камила, находясь в клинике, молчала. После восьми лет лечения она наконец заговорила. В тот момент Дани находилась в командировке в горячую точку; младшая сестра Эрика позвонила ей, сообщив об этом. Как сказала Эрика, врач-психиатр спросила у нее, почему свои первые слова ее мать произнесла на архаичном английском, и она объяснила, что Камила частенько читала Библию Рейны-Валера[8] с параллельным текстом Библии короля Якова, хранившуюся в ее семье на протяжении нескольких поколений.
К сожалению, Камила произносила лишь бессвязные обрывки из Священного Писания. Как ни старались врачи, им не удавалось привязать то, что она говорила, к окружающей обстановке, и в конце концов они пришли к заключению, что ее речь лишена какого-либо смысла.
Новый прогресс наметился лишь с месяц назад. Камила начала произносить короткие осознанные фразы, длительностью не больше минуты. Ситуация изменилась вчера, когда она позвала Дани. С того самого момента, как ее поместили в психиатрическую лечебницу, Камила ни разу не изъявляла желания с кем-либо увидеться.
И вот после стольких лет первыми словами, с которыми она обратилась к своему старшему ребенку, стало оскорбление?
– Мама! – повторила Дани.
Внезапно словно щелкнул выключатель: туман в глазах у ее матери рассеялся.
– Дани… – прошептала она.
– Да, это я.
Подняв руку, Камила погладила дочь по щеке, с изумлением разглядывая ее лицо.
– Как ты выросла…
У Дани имелся миллион вопросов к своей матери, однако она молчала, не зная, как долго продлится момент ясности рассудка.
– Должна… – Казалось, Камилу унесло куда-то прочь, но затем она смогла вернуться к реальности. – Кое-что… сказать, – закончила она.
– Сказать что?
Камила снова понизила голос:
– Не я… никогда… неважно что.
Дани застыла. Ей ни в коем случае нельзя вкладывать слова матери в рот. Камила в таком психически нестабильном состоянии, что нельзя даже подсказывать ей, – и все-таки это было похоже на то, как будто она пыталась заявить о своей невиновности.
– Объясни, что ты имеешь в виду.
– Твой отец… – с мольбой в глазах произнесла Камила. – Я не… нож… он был…
– Это был кухонный нож, – сказала Дани. – И ты держала его в руке. – Ей стало плохо от болезненного выражения у матери на лице, но она неумолимо продолжала выкладывать эти проклятые факты. – Вернувшись домой, я отперла входную дверь своим ключом. Больше в квартире никого не было.
Показания Дани сыграли решающую роль в том, что ее матери предъявили обвинение в убийстве.
Камила упрямо покачала головой:
– Нашла его так… это не я.
– Но тогда кто? – не давая воли раздражению, спросила Дани.
Все тело Камилы расслабилось, взгляд стал отрешенным.
– «Просите, и дано будет вам, – пробормотала она. – Ищите, и найдете; стучите, и отворят вам»[9].
Опять строки из Библии. Почему-то, когда Камила цитировала Священное Писание, ее речь лилась без запинок. Когда же она пыталась выразить свои собственные мысли, фразы распадались на разрозненные фрагменты.
По-прежнему держа мать за руку, Дани обернулась к доктору Мафуччо:
– Это всё?
– Так долго она осознанно еще до сих пор не говорила, – сочувственно кивнула та. – Возможно, пройдет еще несколько дней, прежде чем к ней снова вернется ясность мыслей.
Выпрямившись, Дани отпустила руку матери, и та безвольно упала Камиле на колени.
– Что вы можете сказать по поводу ее заявления? – обратилась она к психиатру.
Доктор Мафуччо вздохнула:
– Порой наши пациенты переделывают и подправляют события в своей памяти, чтобы облегчить боль.
– Вы хотите сказать, у моей матери бред?
– Я хочу сказать, что определить это мы никак не сможем, – поправила ее доктор Мафуччо. – Я не могу дать вам свое профессиональное суждение.
Значит, Дани предстояло самой решить, хочет ли она копаться в прошлом, тревожа старые раны, и все это по просьбе человека, неспособного отделить вымысел от действительности.
– «Берегитесь лжепророков, – громко произнесла Камила, прерывая их спор, – которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные»[10].