3. «Пойдем в зоопарк, посмотрим на чучундру», или Что обязательно должно быть в вашем сценарии?

Помните, что «кино рождается трижды»? Первый раз происходит, безусловно, в голове сценариста. Сценарий – основа фильма, но как написать хороший сценарий? Что обязательно должно быть в сценарии, чтобы кино состоялось – вызвало любопытство, интерес и эмоции зрителя?

К счастью, руководств по драматургии очень много, и каждый год появляются новые. Сценарное мастерство – одна из наиболее детально систематизированных, подробно описанных и популярных кинодисциплин. Бытует мнение, что сценаристы много зарабатывают (это правда, но это касается только тех немногих из них, у кого действительно постоянно покупают сценарии). Поэтому обучение сценаристике очень популярно, при этом одни «гуру» сценарного мастерства склонны все чересчур усложнять, а другие – слишком упрощать. Если вы хотите основательно погрузиться в предмет кинодраматургии, советую найти подходящую киношколу. Что же касается минимума, необходимого для того, чтобы написать ваш первый короткометражный фильм, то мы с вами займемся им прямо сейчас.



Сценарист за работой





* * *

Прежде всего вам нужно решить, чья это история? Кто ваш главный герой? Именно главный герой притягивает нас к экранам, именно его жизнью мы живем, именно в его жизни отражается наша жизнь, и именно на него, чаще всего, мы хотим быть в той или иной степени похожи – по крайней мере, мы хотели бы в предлагаемых обстоятельствах поступать, как он. Одна и та же история может быть рассказана от лица разных ее участников, и всякий раз у истории будет другой главный герой.

Вспомним известный фильм с неожиданным финалом – «Шестое чувство» (реж., М. Найт Шьямалан, 1999 г.) Эту историю можно было бы рассказать от лица перепуганного больного мальчика, который ищет помощи психолога. Он старается излечиться от странного недуга – мальчик видит мертвых.

Но в состоявшемся фильме мальчик не двигает историю, он пассивный персонаж. История рассказана от лица героя психолога, пытающегося исцелить больного ребенка, который страдает от странного недуга – он видит мертвых.

Идея любого фильма должна выражаться формулой: «Это история о герое, который…». Надо обязательно решить, какой выбор главного героя сделает историю наиболее увлекательной и вызовет наибольшие идентификацию и сочувствие у зрителя.

Когда героев слишком много, внимание зрителей распыляется, теряется концентрация и сопереживание. В общем случае – чем короче ваш фильм, тем меньше в нем персонажей. В полнометражных фильмах может быть достаточно много персонажей, но двигателем истории при этом служит один главный герой. Длинные сериалы, чаще всего работают, как «ансамблевые драмы», в которых у каждого из 10–15 основных персонажей может быть своя сюжетная линия.

* * *

Что делает героя интересным? Например, тайна. Не бытовая «тайна» уровня тайника, в котором подросток-герой прячет от родителей порнушку, а тот секрет, раскрытие которого делает героя по-настоящему уязвимым и выводит его существование в обществе на дилемму «жизнь или смерть, пан или пропал». Очень круто, когда одна тайна способна держать зрителя в напряжении в течение всего фильма.

У героя должен быть недостаток («косяк»). Неуязвимый герой не вызывают сочувствия. Недостаток героя делает его более живым персонажем. «Плакатные» герои мало кому интересны, мы в них не верим, потому что знаем – в любом из нас есть достоинства и недостатки. К тому же однообразный герой очень скучен. Не зря профессиональных актеров учат при подготовке к роли искать в положительном герое недостатки и слабости («человеческую живинку»), а в отрицательном герое – оправдание его «злодейского» поведения (быть «адвокатом» своего персонажа).

У героя должно быть какое-то скрытое достоинство или «суперсила», которая в трудный час испытаний поможет ему добиться победы. Александр Молчанов в своем «Букваре сценариста» называет это «сокровищем».

Главное, что должно быть у героя – цель. Герой – это не статика, это движение. Цель – это его двигатель, который позволяет ему развиваться, меняться, преодолевать препятствия, принимать решения, выживать и побеждать. Нет цели – нет движения. Нет развития сюжета. Зритель начинает скучать. Слышите храп в кинозале?

Прежде чем вы начнете придумывать историю, точно решите, какова цель героя. Самый удобный вопрос, на который надо ответить для этого: чего хочет герой? Варианты ответа:

• спасение жизни;

• месть;

• любовь;

• деньги, материальные ценности;

• слава, успех, признание;

• похвала;

• и так далее…

Цели героя определяют его мотивацию – потребности и горячие желания, главные причины его поступков. Если зритель не понимает, какие цели преследует герой, он может потерять интерес к герою или просто не поверить в описываемую ситуацию.

Чаще всего начинающие фильммейкеры сталкиваются именно с проблемами в мотивации героя – она получается расплывчатой, запутанной, надуманной. Это усложняет эмоциональное подключение зрителя к герою, ведь трудно сопереживать персонажу, причин поступков которого ты не понимаешь!

А ведь есть простой способ проверки целей героя, который не опубликован ни в одном учебнике по драматургии. И сейчас раскрою вам секрет… Готовы?

На самом деле этот тест знаком всем, кто изучал менеджмент или маркетинг. Там есть такое правило: любые цели должны соответствовать критериям SMART, то есть они должны быть:

• S – specific: конкретными и ясными, понятными и точно выраженными.

• M – measurable: измеримыми. Что хорошего в цели, которую нельзя измерить или оценить? Если цель героини быть счастливой, то как зрителю понять, в какой момент эта цель будет считаться достигнутой?

• A – achievable: достижимыми. Если цели заведомо нереальны, зритель будет настроен очень скептически и интерес к просмотру такой истории быстро угаснет. Снова храп в кинозале.

• R – relevant: цели должны быть насущными, реалистичными и уместными в данной ситуации. Иначе зритель будет считать, что герой просто «с жиру бесится» или сам не знает, чего и зачем он хочет. Опять же, таким персонажам мы редко сочувствуем.

• T – time-based, timely: цель на определенный период, отслеживаемая. Это похоже на M, но с точки зрения времени. Такой таймер подстегивает зрительский интерес, создает дополнительное напряжение: «Через 30 секунд бомба взорвется», или «У вас всего 24 часа, чтобы вернуть мне долг» и так далее.

* * *

Следующий ключевой вопрос: кто или что мешает герою достичь его цели? Есть всего три основных варианта:

1. Характер героя – то, что задает скорость и траекторию движения к цели. Вы можете взять за основу описания характера темперамент – и совершенно очевидно, что холерик будет двигаться к своим целям быстро, но хаотично, отвлекаясь на остальные 145 дел, проблем и забот, периодически прокрастинируя. Сангвиник будет двигаться к цели медленнее, но более планомерно.

2. Препятствия и угрозы. Чем сложнее и внезапнее препятствие – тем интереснее будет узнать, как герой это препятствие преодолеет. Каждое следующее препятствие должно быть сложнее предыдущего, каждая следующая угроза – страшнее. Чем больше всего дорожит ваш герой, туда и бейте – тем больше будет напряжения, сочувствия, а значит, и зрительских эмоций. Не стесняйтесь «сыпать соль на рану».

3. Антагонист – это враг героя, который создает ему угрозы и препятствия, потому что он хочет чего-то прямо противоположного. Цели героя и цели антагониста – противоположны и ведут к конфликту интересов. В этом контексте главного героя называют в драматургии протагонистом.

Часто спрашивают, может ли герой быть антагонистом сам себе? Нет, не может! Это его собственный характер, возможно, мешает ему в достижении его же целей, но не он сам. Антагонист, как правило, персонифицируется в другом человеке или живом существе. Герой не может бороться с системой – это бессмысленно, как борьба Дон Кихота с ветряными мельницами. Но он может бороться с кем-то, кто эту систему представляет – чиновник, политик и т. п. Борьба Дон Кихота была бы более эффективной, если бы мельницы действительно были великанами.[1]

Итак, в вашей истории есть протагонист (главный герой) и антагонист (тот, кто мешает протагонисту добиться его цели). Важно определить, в чем состоит их центральный или основной конфликт. Запомните, как «Отче наш», что конфликт – основа драматургии. Нет конфликта – нет эмоций, нет сопереживания и идентификации – нет интереса к истории, потому что зритель равнодушен. Желательно, чтобы антагонист был намного могущественнее и сильнее главного героя – это обостряет конфликт и позволяет добиться большего сопереживания и напряжения у зрителя. В идеале – конфликт не на жизнь, а на смерть.

Американский писатель и сценарист Марио Пьюзо, автор легендарной трилогии «Крестный отец» так говорил о необходимости конфликтов в сценарии: «Драматурги подобны регулировщикам уличного движения. Только мы сумасшедшие регулировщики. В жизни они должны обеспечивать безопасность на дороге, а в драме мы думаем только о том, как столкнуть встречные машины. Мы создатели катастроф».

Почему хороший сценарий невозможен без конфликта? Во-первых, потому что конфликт вынуждает героев действовать. Во-вторых, когда конфликт загоняет героев в безвыходное положение, происходит непредвиденное развитие действий, а это всегда интересно, так как предсказуемость скучна. В-третьих, конфликт создает эмоциональное напряжение, то есть, заставляет зрителей сопереживать и участвовать в действии. В противном случае, оставаясь «с холодным носом», зритель отключается от просмотра.

* * *

Теперь давайте разберемся, как структурировать сценарий, как разложить его «по полочкам» от начала до конца. Если вы посмотрели много фильмов и прочли много художественных произведений, вы не могли не заметить того, что существуют общие законы построения сюжета.

Если вы начинающий фильммейкер, то вашим первым проектом станет, скорее всего, короткометражный фильм. Но для того, чтобы понять главные принципы построения сюжетов, нам придется сначала поговорить о структуре сценария полнометражного фильма, и уже после этого я расскажу вам, в чем отличие короткометражные фильмы.

Споры о структуре сценария фильма продолжаются постоянно. Но самыми популярными остаются две теории.

Довольно удобна с прикладной, практической точки зрения, 12-частная структура, описанная американским исследователем мировой мифологии Джозефом Кэмпбеллом в его книге «Тысячеликий герой» (другой перевод: «Герой с тысячью лиц»). Он выявил, что все герои мировых мифов, легенд и сказаний проходят через архетипическое «Путешествие Героя» – повторяют некий мономиф, цикл, состоящий из 12 основных фаз. Схематически их можно представить, как круг или часовой циферблат.

Путешествие начинается и заканчивается в обычном мире героя. Но проходит оно в незнакомом, необычном мире – иначе какое же это путешествие! На пути героя происходят ключевые события – на схеме это каждый час циферблата.





12-частная структура истории





1. «Статус-кво», момент начала путешествия, непреодолимый зов приключений. Герой принимает «таинственное послание», приглашение, вызов. Так или иначе, он вынужден отправиться в странствия.

2. «Содействие». Герою требуется помощь или подсказка, напутствие в его путешествии от кого-то более мудрого.

3. «Отбытие». Герой выходит за пределы своего привычного, до сих пор более-менее безопасного мира. Он вступает в особый, необычный для него мир, и приключения начинаются.

4. «Первое испытание». Быть героем непросто. Приходится решать загадки, спасаться от ловушек, приготовленных недругами и судьбой, вступать в схватки с врагами или чудовищами.

5. «Приближение», время встретить самое трудное испытание.

6. «Кризис», самый «темный час» для героя. На нашем циферблате это самая нижняя точка и одновременно середина путешествия по необычному миру. Герой находится на грани жизни и смерти, он может даже погибнуть, чтобы возродиться. В одних жанрах это происходит буквально, в других, более реалистических жанрах, это психологическая смерть и последующее за ней постепенное моральное возрождение.

7. «Сокровище» («награда»). За свои заслуги герой получает сокровище, особое признание или новые силы и способности, о которых он ранее сам и не подозревал.

8. «Результат». В разных историях результаты могут быть разными. Либо чудовище (враг) склоняется перед героем, либо преследует героя, спешно покидающего особый, необычный мир.

9. «Возвращение» героя в его обычный мир.

10. «Новая жизнь». Путешествие изменило героя. Он перерос себя прежнего, стал иначе смотреть на привычные вещи, свое окружение, на прошлые цели и желания.

11. «Развязка». Все запутанные сюжетные линии распутываются. Все ранее непонятное объясняется.

12. Снова «статус-кво» героя, но на уровень выше. Теперь для героя все будет иначе.

Многие популярные книги и фильмы очень точно следуют этой древней, архетипической схеме. Так, например, американский режиссер Джордж Лукас создавал свою вселенную «Звездных войн» (1977 г.) с ее богатой мифологией именно с книжкой Кэмпбелла перед глазами. Лукас – один из ярых поклонников 12-частной структуры.

Однако такая структура не является удобной и универсальной для всех фильмов. Больше всего она подходит историям из категории «путешествие» – таким, как архетипическое путешествие Язона в Колхиду за Золотым Руном. Эта структурная схема лучше всего ложится на зрелищные, приключенческие фильмы, блокбастеры.

Но есть и более простая, универсальная сценарная схема, с которой сценарное ремесло начинают осваивать все новички – это трехчастная или трехактная структура сценария. У нее очень много поклонников. Придумал ее еще Аристотель, древнегреческий философ, ученик Платона и наставник знаменитого полководца Александра Македонского. Аристотель первым сформулировал базовую мысль, которая в упрощенной версии звучит так: «Каждая история или миф имеет свое начало, середину и конец» – те самые три акта, которые визуально можно выразить в виде сюжетной арки. Рассмотрим их подробнее.





Трехактная структура истории





Очень важна открывающая сцена. Это может быть не самая первая сцена фильма (до нее могут быть пролог или тизер), но это первая сцена, где впервые появляется протагонист, герой нашей истории. Его появление должно быть эффектным, вызывающим, как минимум, любопытство и интерес, а желательно и симпатию зрителя.

Чтобы в ходе первого акта экспозиция переросла в завязку истории, в его составе должны быть еще две непременных сцены (иногда они могут быть совмещены в одной). Это инициирующая сцена (инициация героя или инициирующее происшествие) и провоцирующая сцена (провокация или провоцирующее происшествие, катализатор). Вместе их иногда называют инициирующим фактором (на рисунке – ИФ). Вспомним сюжет комикса «Человека-паук». Инициацией Питера Паркера стал укус паука, из-за которого в Питере постепенно начали зарождаться и проявляться новые физические способности – после инициации он начал меняться в своем «формальном» состоянии. Но он мог бы так и остаться наедине со своими новыми способностями, если бы не возникли поводы их использования. Провоцирующим происшествием для Питера Паркера стало убийство его дяди, из-за которого Питер, во-первых, осознал, что в мире есть серьезное зло, похлеще, чем насмешки одноклассников. А во-вторых, он понял, для чего ему нужны его новые суперспособности – для поиска убийцы дяди.

Первый акт завершается первым поворотным пунктом (на рисунке ПП1). Факты экспозиции накапливаются, чтобы повернуть историю в неожиданном направлении. Это должно вызвать новую вспышку интереса у зрителя. История героя шла своим чередом и вдруг все перевернулось! Что же теперь будет? Как правило, в этом пункте завязывается первый конфликт протагониста с основным антагонистом – хотя не обязательно непосредственно с ним. Для начала антагонист может выслать в атаку своих приспешников, которые дают реализоваться целям героя. Приспешники антагониста – это его представители, функционально драматургически они – составляющая антагониста или антагонистических сил. Напомню еще раз правило: антагонистические силы должны быть персонифицированы. Герой не просто борется с какой-то абстрактной системой, любая система выражена в конкретном антагонисте.

Второй акт. Конфронтация или прогрессия усложнений. Основная и самая длинная часть фильма. С каждым шагом ситуация героя все более драматизируется. Каждый шаг ведет его к катастрофе (в прямом физическом или переносном моральном смысле). Кризис ставит героя перед выбором: бороться или сдаться? Победить или умереть в борьбе? Быть или не быть? Не лучше ли вернуться домой, в исходную точку и исходное состояние, сдаться, отказаться от первоначального плана, целей и мечтаний? Или продолжить свое путешествие?

Сцена за сценой, как по ступенькам, история движется к самому напряженному моменту – кульминации. Перед героем постоянно возникают какие-то препятствия и барьеры. Каждый очередной барьер выше предыдущего, конфликты усиливаются, растут риск и опасность – а вместе с ними растет и энергия истории. История все больше затягивает зрителя.

Чаще всего второй акт делится на две половины.

Первая часть второго акта выполняет роль аттракциона, часто ее называют «развлечения и приколы». Только в зависимости от жанра эти «развлечения» варьируются. В комедийном жанре – это шутки и гэги, в жанре экшн – потрясающие воображение трюки, в жанре ужасов – все новые способы пощекотать зрителю нервы. Первым актом авторы уже втянули зрителя в историю, она набрала обороты, а в первой половине второго акта нас удивляют и развлекают в заявленном жанре. Тем временем зритель ближе знакомится с главным героем, и первоначальная симпатия постепенно перерастает в идентификацию и эмпатию (сопереживание. Почему это становится возможным?

Во-первых, это происходит, если мы понимаем текущие цели и желания героя. Мы никогда не бороздили просторы вселенной, как Люк Скайуокер из «Звездных войн», но на уровне философии жизни всем нам абсолютно понятно его желание вырваться из маленького мирка своей «деревеньки», посмотреть мир, найти себя и свое место в нем, понять смысл своего существования, свое предназначение. Понятны и прикладные, практические цели Люка – узнать правду об отце и помочь принцессе Лее. Чем сильнее желание героя реализовать свою цель, тем больше зритель ему сочувствует!

Во-вторых, эмпатия – сопереживание главному герою – возникает, если сценаристам удается создать ситуацию неопределенности, в которой возможны альтернативные факторы: зритель вместе с героем надеется, что все будет хорошо, и боится того, что все пойдет наперекосяк. Надежда против страха. Когда мы понимаем альтернативы, мы переживаем и болеем за благоприятный исход.

Середина второго акта – центральный поворотный пункт (на рисунке – ЦПП), пик напряжения и конфликта, «точка невозврата». Если до сих пор у героя были какие-то шансы вернуться в исходное, первоначальное состояние, то теперь они безвозвратно утрачены. Нельзя вернуться домой, нельзя отказаться от борьбы, нельзя поплыть по течению – надо брать все в свои руки. Из объекта, которым управляли внешние силы, герой превращается в субъект, который берет рычаги управления ситуацией на себя, обретает решимость – но к этому его должно подстегнуть какое-то событие, некая «последняя капля», «точка кипения». ЦПП является точкой невозврата и для зрителя – история втянула его, надо сопереживать и досматривать.

Во второй половине второго акта тучи над героем продолжают сгущаться. Кризис заставляет героя принимать решения, определять свои новые цели. Антагонист, разумеется, не сбавляет оборотов, в бой вступают основные силы противника – эту часть можно назвать «плохие парни наступают». В классической драме именно эту часть истории отводили на перипетии – внезапные осложнения. Второй акт может закончиться как полным поражением героя, так и «пирровой победой» – равной поражению. Например, повержен один из главных злодеев, но погиб лучший друг героя. В результате меняется весь баланс сил в жизни и душе протагониста, возникает ощущение «все потеряно», бороться дальше бессмысленно, герой погружается в состояние «душа во мраке», «самый темный час перед рассветом».

Это время второго поворотного пункта. Начинается третий акт, действие резко ускоряется. ПП2 делает третий акт более интенсивным, чем предыдущие два. Он дает действию новый импульс и требование безотлагательного и окончательного решения основного конфликта между протагонистом и антагонистом, подталкивает историю к развязке.

Иногда второй поворотный пункт – это как бы тиканье часового механизма: «Джеймс Бонд, у вас есть пять минут, после чего бомба взорвется». Или: «Если вы до часу дня не выложите денежки, она будет мертва». Или: «В полдень они за вами придут». Это так называемый таймер – конечные сроки, тиканье часов. Безусловно, определенные таймеры могут возникать и раньше, уже во втором акте, но там счет идет (условно) на дни, а таймер третьего акта ведет счет на часы и секунды. Это не обязательно, но добавит напряженности в ваш сюжет. Это всегда очень приветствуется.

Часто второй поворотный пункт – это результат того, что в состоянии «душа во мраке» произошло осмысление случившегося, и теперь герой, благодаря какому-то очередному внешнему пинку (который должен придумать сценарист) принимает финальное решение, чтобы разрешить конфликт с антагонистом окончательно и бесповоротно.

Итак, третий акт – это развязка. Дело идет к так называемой кульминации и обязательной сцене. Важное правило драматургии заключается в том, что с кем история «завязалась», с тем она должна и «развязаться». Завязка и развязка должны относиться к основному (центральному) конфликту между протагонистом и самым главным его антагонистом. Герой не может начать бороться с одним главным антагонистом, а затем перекинуться на другой конфликт! Развязка может быть закрытой или открытой (подвешенной), это выбор способа разрешения конфликта, исходя из характеров и обстоятельств, и той главной мысли, которую автор хочет донести до зрителя.

Кульминация – это самый эмоционально напряженный и драматический момент. Обязательная сцена – это решающая личная схватка протагониста с антагонистом. Хорошо, но не обязательно, если это их первая встреча лицом к лицу – если раньше протагонист не мог добраться до антагониста, или антагонист прятался, действовал исподтишка, посылал за себя приспешников – и вот они встретились, чтобы лично сразиться.

У обязательной сцены два правила:

1. Обязательная сцена обязательно должна быть (поэтому она так и называется).

2. Зритель должен получить от обязательной сцены то, что он хочет, но совершенно не так, как он ожидает. Должен присутствовать эффект неожиданности, иначе все будет скучно и непредсказуемо. В идеале должен быть какой-то «перевертыш».

Таким образом, в развязке герой последовательно расправляется со всеми плохими парнями – сначала с пешками и приспешниками, потом с главным злодеем. Основной источник проблемы героя должен быть устранен, чтобы дать место новому порядку вещей. Герой не просто переживает личный триумф, он должен полностью измениться и изменить мир вокруг себя. Подтверждением этого служит финал, обязательным элементом которого должна быть заключительная, или закрывающая сцена, которая доказывает, что перемены с героем произошли, и они налицо. Это не противоречит возможности неожиданного финального твиста.

Какую схему выбрать – трехактную или 12-частную? В недавно переведенной книге Дэвида Говарда и Эдварда Мабли «Как работают над сценарием в Южной Калифорнии», главном учебнике, по которому преподают кинодраматургию в Школе кинематографических искусств университета Южной Калифорнии в Лос-Анжелесе (самого престижного среди голливудских кинематографистов), авторы пишут следующее: «Некоторые сценаристы делят сценарий на пять актов, сценарии телесериалов иногда подразумевают деление на семь актов. В действительности, если актов больше трех – это лишь способ разбивки текста сценаристом, а не то, как историю переживает зритель. При грамотном и эффективном изложении истории основные события сюжета расположатся более или менее в тех же местах и в той же последовательности вне зависимости от того, на три, пять или семь актов ее формально разделить». Иными словами, как не дроби, суть структурирования сценария от этого не меняется.

Однако, структура короткометражного фильма, безусловно, отличается от структуры полного метра.

* * *

Короткометражный фильм так называется потому, что он короче полнометражного. Как я уже писал в начале этой главы, сейчас общемировой тренд движется в сторону 11–15 минутной продолжительности. Понятно, что вместить в такой размер все элементы трехактной структуры или все 12 частей «Путешествия Героя» почти нереально. Поэтому, как правило, структура сценария короткометражного фильма, главным образом, отличается тем, что второй акт сокращается. После завязки основного конфликта и первого поворотного пункта у нас нет времени на аттракционы с главным героем и приспешников главного антагониста. В современной короткометражному фильму все происходит гораздо быстрее. Это если говорить о «правильных» с точки зрения драматургии (сценарного мастерства) короткометражных фильмах. Лично мне нравятся именно такие. А какие не нравятся?

Я не люблю фильмы продолжительностью до трех минут, в которых есть время только на то, чтобы авторы могли что-то проэкспонировать, а зрители – быстренько удивиться. С одной стороны, это тоже тренд, ведь основная платформа просмотра короткометражных фильмов – Интернет, социальные сети, где нужно экономно использовать время, чтобы не зависать надолго. С другой стороны, такие фильмы продолжают древнейшую традицию «цирка уродов»: вот вам женщина с бородой, вот мужчина без рук и ног, вот сросшиеся близнецы, карлики-великаны и так далее – и ничем не отличаются от «живых картин», который Томас Эдисон показывал в кинетоскопе еще до появления кинематографа братьев Люмьер.

Такой тип короткометражек я называю «Зоопарк»: «Вот бегемот, вот – жирафа, а вот – крыса Чучундра». Можно ли вызвать любопытство таким фильмом? Можно, но проблема в том, что в Интернете и так можно найти все, что угодно, и надо очень-очень постараться, чтобы показать что-то, чего еще никогда не было. Во-вторых, удивление быстро проходит. Ну, посмотрели на «Чучундру», а дальше-то что? Авторы что-то нам показали, но что они хотели этим сказать?

Лично для меня любой формат – полнометражный фильм, сериал, короткометражный фильм или просто интернет-видео – ценен именно тем, что это не просто фиксация некого визуального образа, а произведение, в котором присутствует авторская позиция, затрагивается актуальная тема и есть хотя бы намек на некий авторский месседж. Сделать это за три минуты крайне сложно – хотя, вероятно, скорость современной жизни и информационного потока научит нас и этому. Но пока я рекомендовал бы начинающим фильммейкерам оттачивать свое мастерство на формате 11–15-минутных короткометражек, которые вмещают в себя все-таки нечто большее, чем просто одноактное экспонирование некоего удивительного явления. Случайно зафиксировать какой-то занимательный факт может, грубо говоря, «любой дурак» – непрофессиональный фильммейкер, оказавшийся в нужное время в нужном месте. От человека, который претендует на профессионализм, хотелось бы ожидать большего – чтобы его произведение отражало какую-то мысль, внутренний мир автора, его индивидуальность.

Другая крайность – когда начинающие фильммейкеры, студенты киношкол, снимают философские истории про ангелов и демонов или забавные комедийные скетчи. Мой коллега-преподаватель, режиссер-документалист Денис Клеблеев называет это «спрятаться в домике» – за ярко выраженным жанром или за «универсальной общечеловеческой притчей» студенты неосознанно прячут свое настоящее «я» – но зачем? Раз уж вы связались с кинематографом, не стесняйтесь, предъявляйте себя этому миру!

* * *

Хотите знать больше?

• Александр Молчанов. «Букварь сценариста». Я с большим уважением и интересом отношусь ко всему, что делает Александр Молчанов, слежу за его успехами и его сценарной онлайн-мастерской. Старюсь читать его книги, иногда цитирую своим студентам. Некоторые считают, что мы конкуренты. Я считаю, что мы коллеги. В нашей индустрии не так много хороших педагогов, которые способны системно, структурированно и увлеченно передавать свои знания. Александр – один из них. К сожалению, мы до сих пор (на момент написания этой книги) не знакомы.

• Дэвид Говард, Эдвард Мабли, Фрэнк Даниэль, «Как работают над сценарием в Южной Калифорнии». Самый правильный и практичный учебник; по которому учатся голливудские ремесленники, формирующие то, что называется Индустрией. Для сценаристов – с точки зрения алгоритма поэтапной работы над сценарием – он не очень удобно структурирован. Но, безусловно, это лучший учебник для редакторов и креативных продюсеров, который дает очень четкие ориентиры, что отслеживать в присылаемых рукописях, и на какие моменты указать сценаристам, если вдруг они о чем-то забыли.

• Блейк Снайдер «Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства». Некоторые критикуют Снайдера и даже считают проходимцем за поверхностность и надуманность каких-то подходов, за излишнюю формализацию. Мне у Снайдера нравится удобная классификация всех фильмов по типу сюжетов – разумеется, это не догма, любая классификация – это условное разделение, это всего лишь возможный ориентир, с которым можно соотнести свой замысел. Так же, как и приемы «Спасти котика», «Папа римский в бассейне» и прочие – это всего лишь повод задуматься сценаристу, как ему решить аналогичную проблему. Как говорится, «колхоз – дело добровольное», применять эти инструменты или нет, каждый решает сам. Кто-то гвозди молотком заколачивает, кто-то кулаком, а некоторые – мобильным телефоном. Результата можно добиться по-разному.

• Александр Митта «Кино между адом и раем». Безусловно, на момент появления этой книги это был абсолютный прорыв. Александр Наумович (у которого и я учился драматургии – и во ВГИКе, и потом дополнительно на его семинарах) был одним из первых, кто не только систематизировал свой личный опыт, но и был открытым для впитывания зарубежного опыта. Его книга вышла тогда, когда не было еще обилия литературы по драматургии, переведенной на русский язык. Теперь студентам доступны и оригиналы, которые легли в основу компиляции учебника Митты. Ну и теория драматургии не стоит на месте, появляются какие-то уточнения и новые приспособления. Но для первого погружения «Кино между адом и раем» очень подходит. А еще книга Александра Наумовича прекрасна его личными забавными иллюстрациями, которые для поколения визуалов объясняют многие теории «лучше тысячи слов».

• Джозеф Кэмпбелл «Тысячеликий герой» (другой вариант перевода «Герой с тысячью лиц»). Общеизвестно, что Джордж Лукас разрабатывал свои «Звездные войны» «с Кэмпбеллом на коленке». Это исследование базовых мифов разных народов и классических архетипов очень помогает вдохновиться на придумывание эпических саг и историй про странствия и приключения (фильмов категории «Путешествие за Золотым руном» по Снайдеру). В этой книге меньше ремесла, но правильная идеология. Она не о прикладных инструментах сценариста, но о «глубине копания».

• Кристофер Воглер. «Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино». Воглер является продолжателем дела Кэмпбелла, развивает его теорию. Мне у Воглера очень нравится классификация персонажей по архетипам и драматургическим и психологическим функциям. Придумав своих персонажей, полезно свериться с Воглером, чтобы ответить себе на вопрос, нет ли в вашем сценарии лишних персонажей, не несущих полноценной драматургической нагрузки, или, наоборот, какие-то драматургические функции остались не персонифицированы воплощением в конкретных участников истории?

• Начинающим фильммейкерам, честно сказать, я не рекомендую читать Роберта Макки или Джона Труби. Не потому, что они не полезны или даже вредны (есть и такие точки зрения среди известных продюсеров). А потому, что я придерживаюсь теории «увеличения нагрузки по мере тренировки»: если вы начинающий спортсмен-силовик, то не стоит сразу делать подход к стокилограммовой штанге. Можно сорвать спину, отдавить ноги, покалечиться иным образом. Начинать надо с малого веса. Музыканты тоже неслучайно начинают свое обучение с гамм. Макки и Труби – это не гаммы и не малый вес. Если надорваться на старте, можно испортить себе удовольствие. Или получить такую кашу в голове, разгребать которую вашим продюсерам-заказчикам будет очень сложно. Есть риск так и не начать сотрудничество. Но это не отменяет необходимости продвинутым сценаристам в рамках углубленного погружения в профессию прочитать все доступные книги по драматургии.