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«Россия гибнет», «России больше нет», «вечная память России»,
слышу я вокруг себя.

Но передо мной – Россия: та, которую видели в устрашающих и
пророческих снах наши великие писатели; тот Петербург, который
видел Достоевский; та Россия, которую Гоголь назвал несущейся
тройкой.

Россия – буря. Демократия приходит «опоясанная бурей»,
говорит Карлейль.

России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она
выйдет из этих унижений новой и – по-новому – великой.

В том потоке мыслей и предчувствий, который захватил меня
десять лет назад, было смешанное чувство России: тоска, ужас,
покаяние, надежда.

То были времена, когда царская власть в последний раз достигла,
чего хотела: Витте и Дурново скрутили революцию веревкой;
Столыпин крепко обмотал эту веревку о свою нервную дворянскую
руку. Столыпинская рука слабела. Когда не стало этого последнего
дворянина, власть, по выражению одного весьма сановного лица,
перешла к «поденщикам»; тогда веревка ослабла и без труда
отвалилась сама.

Все это продолжалось немного лет; но немногие годы легли на
плечи как долгая, бессонная, наполненная призраками ночь.

Распутин – всё, Распутин – всюду; Азефы разоблаченные и
неразоблаченные; и, наконец, годы европейской бойни; казалось
минуту, что она очистит воздух; казалось нам, людям чрезмерно
впечатлительным; на самом деле она оказалась достойным венцом
той лжи, грязи и мерзости, в которых купалась наша родина.

Что такое война?

Болота, болота, болота; поросшие травой или занесенные снегом;
на западе – унылый немецкий прожектор – шарит – из ночи в ночь;
в солнечный день появляется немецкий фоккер; он упрямо летит



одной и той же дорожкой; точно в самом небе можно протоптать и
загадить дорожку; вокруг него разбегаются дымки: белые, серые,
красноватые (это мы его обстреливаем, почти никогда не попадая; так
же, как и немцы – нас); фоккер стесняется, колеблется, но старается
держаться своей поганой дорожки; иной раз методически сбросит
бомбу; значит, место, куда он целит, истыкано на карте десятками
рук немецких штабных; бомба упадет иногда – на кладбище, иногда –
на стадо скотов, иногда – на стадо людей; а чаще, конечно, в болото;
это – тысячи народных рублей в болоте.

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от
безделья; сюда уже успели перетащить всю гнусность довоенных
квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни.

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллигенции
сидит годами в болоте, сидит с убеждением (не символ ли это?) на
узенькой тысячеверстной полоске, которая называется «фронт».

Люди – крошечные, земля – громадная. Это вздор, что мировая
война так заметна: довольно маленького клочка земли, опушки леса,
одной полянки, чтобы уложить сотни трупов людских и лошадиных.
А сколько их можно свалить в небольшую яму, которую скоро
затянет трава или запорошит снег! Вот одна из осязаемых причин
того, что «великая европейская война» так убога.

Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопролитие или то
безделье, та скука, та пошлятина; имя обоим – «великая война»,
«отечественная война», «война за освобождение угнетенных
народностей», или как еще? Нет, под этим знаком – никого не
освободишь.

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем
сумасшедшей скуки и бессмысленного безделья, люди как-то
рассеялись, замолчали и ушли в себя: точно сидели под колпаками, из
которых постепенно выкачивался воздух. Вот когда действительно
хамело человечество, и в частности – российские патриоты.

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между
двух революций, также ослабел, заглох, ушел где-то в землю. Думаю,
не я один испытывал чувство болезни и тоски в годы 1909–1916.
Теперь, когда весь европейский воздух изменен русской революцией,
начавшейся «бескровной идиллией» февральских дней и растущей
безостановочно и грозно, кажется иногда, будто и не было тех



недавних, таких древних и далеких годов; а поток, ушедший в землю,
протекавший бесшумно в глубине и тьме, – вот он опять шумит, и в
шуме его – новая музыка.

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти
неожиданные переходы… в оркестре. Но, если мы их действительно
любили, а не только щекотали свои нервы в людном театральном зале
после обеда, мы должны слушать и любить те же звуки теперь, когда
они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, понимать, что это – о
том же, все о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая полагала, что
музыка – игрушка, – и веди себя теперь как бестия: дрожи,
пресмыкайся, береги свое добро!

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую немного равных себе
по величию. Вспоминаются слова Тютчева:

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир,
Он их высоких зрелищ зритель…

Не дело художника – смотреть за тем, как исполняется
задуманное, печься о том, исполнится оно или нет. У художника – все
бытовое, житейское, быстро сменяющееся – найдет свое выражение
потом, когда перегорит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, кого не
«изомнет с налету вихорь шумный», окажутся властителями
неисчислимых духовных сокровищ. Овладеть ими, вероятно, сможет
только новый гений, пушкинский Арион; он, «выброшенный волною
на берег», будет петь «прежние гимны» и «ризу влажную свою»
сушить «на солнце, под скалою».

Дело художника, обязанность художника – видеть то, что
задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром
воздух».

Что же задумано?

Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы
лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала
справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью.



Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, в
душе народной, разрывают сковывавшие их путы и бросаются
бурным потоком, доламывая плотины, обсыпая лишние куски
берегов, это называется революцией. Меньшее, более умеренное,
более низменное – называется мятежом, бунтом, переворотом. Но
это называется революцией.

Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти в революции
исполнение только своих мечтаний, как бы высоки и благородны они
ни были. Революция, как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда
несет новое и неожиданное; она жестоко обманывает многих; она
легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на
сушу невредимыми недостойных; но – это ее частности, это не
меняет ни общего направления потока, ни того грозного и
оглушительного гула, который издает поток. Гул этот, все равно,
всегда – о великом.

Размах русской революции, желающей охватить весь мир
(меньшего истинная революция желать не может, исполнится это
желание или нет, – гадать не нам), таков: она лелеет надежду поднять
мировой циклон, который донесет в заметенные снегом страны –
теплый ветер – и нежный запах апельсинных рощ; увлажнит
спаленные солнцем степи юга – прохладным северным дождем.

«Мир и братство народов» – вот знак, под которым проходит
русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую
имеющий уши должен слышать.

Русские художники имели достаточно «предчувствий и
предвестий» для того, чтобы ждать от России именно таких заданий.
Они никогда не сомневались в том, что Россия – большой корабль,
которому суждено большое плаванье. Они, как и народная душа, их
вспоившая, никогда не отличались расчетливостью, умеренностью,
аккуратностью: «все, все, что гибелью грозит», таило для них
«неизъяснимы наслажденья» (Пушкин). Чувство неблагополучия,
незнание о завтрашнем дне, сопровождало их повсюду. Для них, как
для народа, в его самых глубоких мечтах, было все или ничего. Они
знали, что только о прекрасном стоит думать, хотя «прекрасное
трудно», как учил Платон.

Великие художники русские – Пушкин, Гоголь, Достоевский,
Толстой – погружались во мрак, но они же имели силы пребывать и
таиться в этом мраке: ибо они верили в свет. Они знали свет. Каждый



из них, как весь народ, выносивший их под сердцем, скрежетал
зубами во мраке, отчаянье, часто – злобе. Но они знали, что, рано или
поздно, все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна.

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или тому человеку,
который втайне разуверился во всем? Который разочаровался в
жизни, живет у нее «на подаянии», «из милости»? Который думает,
что жить «не особенно плохо, но и не очень хорошо», ибо «все идет
своим путем»: путем… эволюционным; люди же так вообще плохи и
несовершенны, что дай им только бог прокряхтеть свой век кое-как,
сколачиваясь в общества и государства, ограждаясь друг от друга
стенками прав и обязанностей, условных законов, условных
отношений…

Так думать не стоит; а тому, кто так думает, ведь и жить не
стоит. Умереть легко: умереть можно безболезненно; сейчас в России
– как никогда: можно даже без попа; поп не обидит отпевальной
взяткой…

Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные
требования к жизни: все или ничего; ждать нежданного; верить не в
«то, чего нет на свете», а в то, что должно быть на свете; пусть сейчас
этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она –
прекрасна.

Смертельная усталость сменяется животной бодростью. После
крепкого сна приходят свежие, умытые сном мысли; среди бела дня
они могут показаться дурацкими, эти мысли. Лжет белый день.

Надо же почуять, откуда плывут такие мысли. Надо вот сейчас
понять, что народ русский, как Иванушка-дурачок, только что с
кровати схватился и что в его мыслях, для старших братьев если не
враждебных, то дурацких, есть великая творческая сила.

Почему «учредилка»? (Между прочим, это вовсе не так обидно.
У крестьян есть обычное – «потребилка».) – Потому, что мы сами
рядили о «выборных агитациях», сами судили чиновников за
«злоупотребления» при этих агитациях; потому, что самые
цивилизованные страны (Америка, Франция) сейчас захлебнулись в
выборном мошенничестве, выборном взяточничестве.

Потому, что (я по-дурацки) самому все хочется
«проконтролировать», сам все хочу, не желаю, чтоб меня
«представляли» (в этом – великая жизненная сила: сила Фомы



Неверного); потому еще, что некогда в многоколонном зале раздастся
трубный голос весьма сановного лица: «Законопроект такой-то в
тридцать девятом чтении отклоняется»; в этом трубном голосе будет
такой тупой, такой страшный сон, такой громовой зевок
«организованной общественности», такой ужас без имени, что опять
и опять наиболее чуткие, наиболее музыкальные из нас (русские,
французы, немцы – все одинаково) бросятся в «индивидуализм», в
«бегство от общественности», в глухую и одинокую ночь. Потому,
наконец, что бог один ведает, как выбирала, кого выбирала, куда
выбирала неграмотная Россия сегодняшнего дня; Россия, которой
нельзя втолковать, что Учредительное Собрание – не царь.

Почему «долой суды»? – Потому, что есть томы «уложений» и
томы «разъяснений», потому, что судья-барин и «аблакат» – барин
толкуют промеж себя о «деликте»; происходит «судоговорение»; над
несчастной головой жулика оно происходит. Жулик – он жулик и
есть; уж согрешил, уж потерял душу; осталась одна злоба или одни
покаянные слезы: либо удрать, либо на каторгу; только бы с глаз
долой. Чего же еще над ним, напакостившим, измываться?

Либерального «аблаката» описал Достоевский; Достоевского при
жизни травили, а после смерти назвали «певцом униженных и
оскорбленных». Описал еще то, о чем я говорю, Толстой. А кто
обносил решоточкой могилу этого чудака? Кто теперь голосит о том,
как бы над этой могилой не «надругались»? А почем вы знаете,
может быть, рад бы был Лев Николаевич, если б на его могиле
поплевали и побросали окурков? Плевки – Божьи, а решоточка – не
особенно.

Почему дырявят древний собор? – Потому, что сто лет здесь
ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? – Потому,
что там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа.

Почему валят столетние парки? – Потому, что сто лет под их
развесистыми липами и кленами господа показывали свою власть:
тыкали в нос нищему – мошной, а дураку – образованностью.

Всё так.

Я знаю, что говорю. Конем этого не объедешь. Замалчивать
этого нет возможности; а все, однако, замалчивают.

Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в чьей



личной скорби; но ведь за прошлое – отвечаем мы? Мы – звенья
единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? – Если этого не
чувствуют все, то это должны чувствовать «лучшие».

Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть крупинка
истинно-ценного? Мало мы любили, если трусим за любимое.
«Совершенная любовь изгоняет страх». Не бойтесь разрушения
кремлей, дворцов, картин, книг. Беречь их для народа надо; но,
потеряв их, народ не все потеряет. Дворец разрушаемый – не дворец.
Кремль, стираемый с лица земли, – не кремль. Царь, сам свалившийся
с престола, – не царь. Кремли у нас в сердце, цари – в голове. Вечные
формы, нам открывшиеся, отнимаются только вместе с сердцем и с
головой.

Что же вы думали? Что революция – идиллия? Что творчество
ничего не разрушает на своем пути? Что народ – паинька? Что сотни
обыкновенных жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей,
любящих погреть руки, не постараются ухватить то, что плохо
лежит? И, наконец, что так «бескровно» и так «безболезненно» и
разрешится вековая распря между «черной» и «белой» костью, между
«образованными» и «необразованными», между интеллигенцией и
народом?

Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? Не вам ли надо
крикнуть: «Noli tangere circulos meos» («Не тронь моих кругов»
(лат.))? Ибо вы мало любили, а с вас много спрашивается, больше,
чем с кого-нибудь. В вас не было этого хрустального звона, этой
музыки любви, вы оскорбляли художника – пусть художника, – но
через него вы оскорбляли самую душу народную. Любовь творит
чудеса, музыка завораживает зверей. А вы (все мы) жили без музыки
и без любви. Лучше уж молчать сейчас, если нет музыки, не слышат
музыки. Ибо все, кроме музыки, все, что без музыки, всякая «сухая
материя» – сейчас только разбудит и озлит зверя. До человека без
музыки сейчас достучаться нельзя.

А лучшие люди говорят: «Мы разочаровались в своем народе»;
лучшие люди ехидничают, надмеваются, злобствуют, не видят вокруг
ничего, кроме хамства и зверства (а человек – тут, рядом); лучшие
люди говорят даже: «никакой революции и не было»; те, кто места
себе не находил от ненависти к «царизму», готовы опять броситься в
его объятия, только бы забыть то, что сейчас происходит; вчерашние
«пораженцы» ломают руки над «германским засильем», вчерашние



«интернационалисты» плачутся о «Святой Руси»; безбожники от
рождения готовы ставить свечки, молясь об одолении врага внешнего
и внутреннего.

Не знаю, что страшнее: красный петух и самосуды в одном стане
или эта гнетущая немузыкальность – в другом?

Я обращаюсь ведь к «интеллигенции», а не к «буржуазии». Той
никакая музыка, кроме фортепиян, не снилась. Для той все очень
просто: «в ближайшем будущем наша возьмет», будет «порядок», и
все – по-старому; гражданский долг заключается в том, чтобы беречь
добро и шкуру; пролетарии – «мерзавцы»; слово «товарищ» –
ругательное; свое уберег – и сутки прочь: можно и посмеяться над
дураками, задумавшими всю Европу взбаламутить, потрясти брюхом,
благо удалось урвать где-нибудь лишний кусок.

С этими не поспоришь, ибо дело их – бесспорное: брюшное
дело. Но ведь это – «полупросвещенные» или совсем
«непросвещенные» люди; слыхали они разве только о том, что
нахрюкали им в семье и школе. Что нахрюкали, то и спрашивается:

Семья: «Слушайся папу и маму». «Прикапливай деньги к
старости». «Учись, дочка, играть на рояли, скоро замуж выйдешь».
«Не играй, сынок, с уличными мальчишками, чтобы не опорочить
родителей и не изорвать пальто».

Низшая школа: «Слушайся наставников и почитай директора».
«Ябедничай на скверных мальчишек». «Получай лучшие отметки».
«Будь первым учеником». «Будь услужлив и угодлив». «Паче всего –
закон божий».

Средняя школа: «Пушкин – наша национальная гордость».
«Пушкин обожал царя». «Люби царя и отечество». «Если не будете
исповедоваться и причащаться, вызовут родителей и сбавят за
поведение». «Замечай за товарищами, не читает ли кто запрещенных
книг». «Хорошенькая горничная – гы».

Высшая школа: «Вы – соль земли». «Существование Бога
доказать невозможно». «Человечество движется по пути прогресса, а
Пушкин воспевал женские ножки». «Вам еще рано принимать
участие в политической жизни». «Царю показывайте кукиш в
кармане». «Заметьте, кто говорил на сходке».

Государственная служба: «Враг внутренний есть студент».
«Бабенка недурна». «Я тебе покажу, как рассуждать». «Сегодня



приедет его превосходительство, всем быть на местах». «Следите за
Ивановым и доложите мне».

Что спрашивать с того, кто все это добросовестно слушал и кто
всему этому поверил? Но ведь интеллигенты, кажется,
«переоценили» все эти ценности? Им приходилось ведь слышать и
другие слова? Ведь их просвещали наука, искусство и литература?
Ведь они пили из источников не только загаженных, но также – из
источников прозрачных и головокружительно бездонных, куда
взглянуть опасно и где вода поет неслыханные для непосвященных
песни?

У буржуа – почва под ногами определенная, как у свиньи –
навоз: семья, капитал, служебное положение, орден, чин, бог на
иконе, царь на троне. Вытащи это – и все полетит вверх тормашками.

У интеллигента, как он всегда хвалился, такой почвы никогда не
было. Его ценности невещественны.

Его царя можно отнять только с головой вместе. Уменье, знанье,
методы, навыки, таланты – имущество кочевое и крылатое. Мы
бездомны, бессемейны, бесчинны, нищи, – что же нам терять?

Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, плакать, ломать руки,
ахать над Россией, над которой пролетает революционный циклон.

Значит, рубили тот сук, на котором сидели? Жалкое положение:
со всем сладострастьем ехидства подкладывали в кучу отсыревших
под снегами и дождями коряг – сухие полешки, стружки, щепочки;
а когда пламя вдруг вспыхнуло и взвилось до неба (как знамя), –
бегать кругом и кричать: «Ах, ах, сгорим!»

Я не говорю о политических деятелях, которым «тактика» и
«момент» не позволяют показывать душу. Думаю, не так уж мало
сейчас в России людей, у которых на душе весело, которые хмурятся
по обязанности.

Я говорю о тех, кто политики не делает; о писателях, например
(если они делают политику, то грешат против самих себя, потому что
«за двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь»: политики
не сделают, а свой голос потеряют). Я думаю, что не только право, но
и обязанность их состоит в том, чтобы быть нетактичными,
«бестактными»: слушать ту великую музыку будущего, звуками
которой наполнен воздух, и не выискивать отдельных визгливых и
фальшивых нот в величавом реве и звоне мирового оркестра.



Русской интеллигенции – точно медведь на ухо наступил:
мелкие страхи, мелкие словечки. Не стыдно ли издеваться над
безграмотностью каких-нибудь объявлений или писем, которые
писаны доброй, но неуклюжей рукой? Не стыдно ли гордо
отмалчиваться на «дурацкие» вопросы? Не стыдно ли прекрасное
слово «товарищ» произносить в кавычках?

Это – всякий лавочник умеет. Этим можно только озлобить
человека и разбудить в нем зверя.

Как аукнется – так и откликнется. Если считаете всех жуликами,
то одни жулики к вам и придут. На глазах – сотни жуликов, а за
глазами – миллионы людей, пока «непросвещенных», пока «темных».
Но просветятся они не от вас.

Среди них есть такие, которые сходят с ума от самосудов, не
могут выдержать крови, которую пролили в темноте (своей); такие,
которые бьют себя кулаками по несчастной голове: мы – глупые, мы
понять не можем; а есть и такие, в которых еще спят творческие
силы; они могут в будущем сказать такие слова, каких давно не
говорила наша усталая, несвежая и кцижная литература.

Надменное политиканство – великий грех. Чем дольше будет
гордиться и ехидствовать интеллигенция, тем страшнее и кровавее
может стать кругом. Ужасна и опасна эта эластичная, сухая,
невкусная «адогматическая догматика», приправленная
снисходительной душевностью. За душевностью – кровь. Душа кровь
притягивает. Бороться с ужасами может лишь дух. К чему
загораживать душевностью пути к духовности? Прекрасное и без
того трудно.

А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться
духа музыки.

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте
Революцию.

9 января 1918
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