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«Если бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы относились бы к нему
так же, как большинство его современников: с жутью, с
беспокойством и, вероятно, с неприязнью: непобедимой внутренней
тревогой заражает этот, единственный в своем роде, человек:
угрюмый, востроносый, с пронзительными глазами, больной и
мнительный…»
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Если бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы относились бы к нему
так же, как большинство его современников: с жутью, с
беспокойством и, вероятно, с неприязнью: непобедимой внутренней
тревогой заражает этот, единственный в своем роде, человек:
угрюмый, востроносый, с пронзительными глазами, больной и
мнительный.

Источник этой тревоги – творческая мука, которою была жизнь
Гоголя. Отрекшийся от прелести мира и от женской любви, человек
этот сам, как женщина, носил под сердцем плод: существо, мрачно
сосредоточенное и безучастное ко всему, кроме одного; не существо,
не человек почти, а как бы один обнаженный слух, отверстый лишь
для того, чтобы слышать медленные движения, потягивания ребенка.

Едва ли встреча с Гоголем могла быть милой, приятельской
встречей: в нем можно было легко почувствовать старого врага; душа
его гляделась в другую душу мутными очами старого мира;
отшатнуться от него было легко.

Только способный к восприятию нового в высшей мере мог
различить в нем новый, нерожденный мир, который надлежало
Гоголю явить людям.

Заглянувшему в новый мир Гоголя, верно надолго «становился
как-то скучным разумный возраст человека».

Когда Гоголь говорил в «Портрете» о какой-то черте, до которой
художника «доводит высшее познание искусства и, через которую
шагнув, он уже похищает несоздаваемое трудом человека, вырывает
что-то живое из жизни»; когда Гоголь мучился, бессильный создать
желаемое, и годами переписывал свои творения, безжалостно
уничтожая гениальное, бросая на середине то, что для нас
неоцененно и лишь для его художнической воли сомнительно; когда
Гоголь мечтал о «великих трудах» и звал «пободрствовать своего
гения»; когда он слушал все одну, отдаленную и разрастающуюся,
музыку души своей – бубенцы тройки и вопли скрипок на фоне
однообразно звенящей струны (об этой музыке – и в «Портрете», и в



«Сорочинской ярмарке», и в «Записках сумасшедшего», и в
«Мертвых душах»); когда, замышляя какую-то несозданную драму,
мечтал Гоголь «осветить ее всю минувшим… обвить разгулом,
казачком и всем раздольем воли… и в поток речей неугасимой
страсти, и в беспечность забубённых веков»; – тогда уже знал Гоголь
сквозь все тревоги, что радость и раздирающая мука творчества
суждены ему неизбежно.

Так женщина знает с неизбежностью, что ребенок родится, но
что она будет кричать от боли, дорогой ценою платя за радость
рождения нового существа.

Перед неизбежностью родов, перед появлением нового существа
содрогался Гоголь; как у русалки, чернела в его душе «черная точка».
Он знал, что сам он – ничто, сравнительно со своим творением; что
он – только несчастный сумасшедший рядом с тем величием, которое
ему снится. – «Спасите меня! Возьмите меня!» – кричит замученный
Поприщин; это крик самого Гоголя, которого схватила творческая
мука.

«Спасите меня! Возьмите меня! Дайте мне тройку быстрых, как
вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик,
взвейтеся, кони, и несите меня с этого света! Далее, далее, чтобы не
видно было ничего, ничего! Вон небо клубится передо мною;
звездочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями
имесяцем; сизый туман стелется под ногами; струна звенит в
тумане… вон и русские избы виднеются. Дом ли то мой синеет
вдали? Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего
бедного сына!»

Так влечет к себе Гоголя новая родина, синяя даль, в бреду
рождения снящаяся Россия.

«Русь! Русь!.. Какая непостижимая, тайная сила влечет к тебе?
Почему слышится и раздается неумолчно в ушах твоя тоскливая,
несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня?
Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? –
Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится
между нами?»

Чего она хочет? – Родиться, быть. Какая связь между ним и
ею? – Связь творца с творением, матери с ребенком.

Та самая Русь, о которой кричали и пели кругом славянофилы,



как корибанты, заглушая крики Матери Бога; она-то сверкнула
Гоголю, как ослепительное видение, в кратком творческом сне. Она
далась ему в красоте и музыке, в свисте ветра и в полете бешеной
тройки. «У, какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль!.. Русь!
куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном
заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в
куски воздух».

Что изменило ослепительное видение Гоголя в действительной
жизни? Ничего. Здесь – осталась прежняя, хомяковская,
«недостойная избранья» Россия:

В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена.

Там сверкнуло чудесное видение. Как перед весною
разрываются иногда влажные тучи, открывая особенно крупные,
точно новорожденные и омытые звезды, так разорвалась перед
Гоголем непроницаемая завеса дней его мученической жизни; а с нею
вместе – завеса вековых российских буден; открылась, омытая
весенней влагой, синяя бездна, «незнакомая земле даль», будущая
Россия. Точь-в-точь как в «Страшной мести»: «За Киевом показалось
неслыханное чудо: вдруг стало видимо далеко во все концы света.
Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное море.
Бывалые люди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и
болотный Сиваш. По левую руку видна была земля Галичская». Еще
дальше – Карпаты, «с которых век не сходит снег, а тучи пристают и
ночуют там».

Такая Россия явилась только в красоте, как в сказке, зримая
духовным очам. Вслед за Гоголем снится она и нам. Он же, первый
приподнявший завесу, за дерзкое свое прозрение изведал все
унижение тоски и серую всероссийскую мразь; не выдержав
«очерствения жизни», глухой «могилы повсюду», Гоголь сломился.
Перед смертью он кричал что-то о «лестнице»; до того вещественно
было у него представление о какой-то спасительной лестнице,
выбрасываемой из небесного окна, по которой можно «взлететь» в
синюю бездну, виденную когда-то в творческом сне.

В полете на воссоединение с целым, в музыке мирового
оркестра, в звоне струн и бубенцов, в свисте ветра, в визге скрипок –



родилось дитя Гоголя. Этого ребенка назвал он Россией. Она глядит
на нас из синей бездны будущего и зовет туда. Во что она вырастет, –
не знаем; как назовем ее, – не знаем.

Чем безлюдней, чем зеленее кладбище, тем громче песня соловья
в березовых ветвях над могилами. Все кончается, только музыка не
умирает. «Если же и музыка нас покинет, что будет тогда с нашим
миром?» – спрашивал «украинский соловей» Гоголь. Нет, музыка нас
не покинет.
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