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Семья моей матери причастна к литературе и к науке. Дед мой,
Андрей Николаевич Бекетов, ботаник, был ректором Петербургского
университета в его лучшие годы (я и родился в "ректорском доме").
Петербургские Высшие женские курсы, называемые
"Бестужевскими" (по имени К. Н. Бестужева-Рюмина), обязаны
существованием своим главным образом моему деду.

Он принадлежал к тем идеалистам чистой воды, которых наше
время уже почти не знает. Собственно, нам уже непонятны
своеобразные и часто анекдотические рассказы о таких дворянах-
шестидесятниках, как Салтыков-Щедрин или мой дед, об их
отношении к императору Александру II, о собраниях Литературного
фонда, о борелевских обедах, о хорошем французском и русском
языке, об учащейся молодежи конца семидесятых годов. Вся эта
эпоха русской истории отошла безвозвратно, пафос ее утрачен, и
самый ритм показался бы нам чрезвычайно неторопливым.

В своем сельце Шахматове (Клинского уезда, Московской
губернии) дед мой выходил к мужикам на крыльцо, потряхивая
носовым платком; совершенно по той же причине, по которой И. С.
Тургенев, разговаривая со своими крепостными, смущенно
отколупывал кусочки краски с подъезда, обещая отдать все, что ни
спросят, лишь бы отвязались.

Встречая знакомого мужика, дед мой брал его за плечо и
начинал свою речь словами: "Eh bien, mon petit..." ["Ну, что, милый..."
(франц.).].

Иногда на том разговор и кончался. Любимыми собеседниками
были памятные мне отъявленные мошенники и плуты: старый Jacob
Fidele [Яков Верный (франц.).], который разграбил у нас половину
хозяйственной утвари, и разбойник Федор Куранов (по прозвищу
Куран), у которого было, говорят, на душе убийство; лицо у него
было всегда сине-багровое - от водки, а иногда в крови; он погиб в



"кулачном бою". Оба были действительно люди умные и очень
симпатичные; я, как и дед мой, любил их, и они оба до самой смерти
своей чувствовали ко мне симпатию.

Однажды дед мой, видя, что мужик несет из лесу на плече
березку, сказал ему: "Ты устал, дай я тебе помогу". При этом ему и в
голову не пришло то очевидное обстоятельство что березка срублена
в нашем лесу. Мои собственные воспоминания о деде - очень
хорошие; мы часами бродили с ним по лугам, болотам и дебрям;
иногда делали десятки верст, заблудившись в лесу; выкапывали с
корнями травы и злаки для ботанической коллекции; при этом он
называл растения и, определяя их, учил меня начаткам ботаники, так
что я помню и теперь много ботанических названий. Помню, как мы
радовались, когда нашли особенный цветок ранней грушовки, вида,
не известного московской флоре, и мельчайший низкорослый
папоротник; этот папоротник я до сих пор каждый год ищу на той
самой горе, но так и не нахожу, - очевидно, он засеялся случайно и
потом выродился.

Все это относится к глухим временам, которые наступили после
событий 1 марта 1881 года. Дед мой продолжал читать курс ботаники
в Петербургском университете до самой болезни своей; летом 1897
года его разбил паралич, он прожил еще пять лет без языка, его
возили в кресле. Он скончался 1 июля 1902 года в Шахматове.
Хоронить его привезли в Петербург; среди встречавших тело на
станции был Дмитрий Иванович Менделеев.

Дмитрий Иванович играл очень большую роль в бекетовской
семье. И дед и бабушка моя были с ним дружны. Менделеев и дед
мой, вскоре после освобождения крестьян, ездили вместе в
Московскую губернию и купили в Клинском уезде два имения - по
соседству: менделеевское Боблово лежит в семи верстах от
Шахматова, я был там в детстве, а в юности стал бывать там часто.
Старшая дочь Дмитрия Ивановича Менделеева от второго брака -
Любовь Дмитриевна - стала моей невестой. В 1903 году мы
обвенчались с ней в церкви села Тараканова, которое находится
между Шахматовым и Бобловым.

Жена деда, моя бабушка, Елизавета Григорьевна, - дочь
известного путешественника и исследователя Средней Азии,
Григория Силыча Корелина. Она всю жизнь - работала над
компиляциями и переводами научных и художественных



произведений; список ее трудов громаден; последние годы она делала
до 200 печатных листов в год; она была очень начитана и владела
несколькими языками; ее мировоззрение было удивительно живое и
своеобразное, стиль образный, язык - точный и смелый, обличавший
казачью породу. Некоторые из ее многочисленных переводов
остаются и до сих пор лучшими.

Переводные стихи ее печатались в "Современнике", под
псевдонимом "Е. Б.", и в "Английских поэтах" Гербеля, без имени.
Ею переведены многие сочинения Бокля, Брэма, Дарвина, Гексли,
Мура (поэма "Лалла-Рук"), Бичер-Стоу, Гольдсмита, Стэнли,
Теккерея, Диккенса, В. Скотта, Брэт Гарта, Жорж Занд, Бальзака, В.
Гюго, Флобера, Мопассана, Руссо, Лесажа. Этот список авторов -
далеко не полный. Оплата труда была всегда ничтожна. Теперь эти
сотни тысяч томов разошлись в дешевых изданиях, а знакомый с
антикварными ценами знает, как дороги уже теперь хотя бы так
называемые "144 тома" (изд. Г. Пантелеева), в которых помещены
многие переводы Е. Г. Бекетовой и ее дочерей. Характерная страница
в истории русского просвещения.

Отвлеченное и "утонченное" удавалось бабушке моей меньше, ее
язык был слишком лапидарен, в нем было много бытового. Характер
на редкость отчетливый соединялся в ней с мыслью ясной, как летние
деревенские утра, в которые она до свету садилась работать. Долгие
годы я помню смутно, как помнится все детское, ее голос, пяльцы, на
которых с необыкновенной быстротой вырастают яркие шерстяные
цветы, пестрые лоскутные одеяла, сшитые из никому не нужных и
тщательно собираемых лоскутков, - и во всем этом какое-то
невозвратное здоровье и веселье, ушедшее с нею из нашей семьи.
Она умела радоваться просто солнцу, просто хорошей погоде, даже в
самые последние годы, когда ее мучили болезни и доктора, известные
и неизвестные, проделывавшие над ней мучительные и
бессмысленные эксперименты. Все это не убивало ее неукротимой
жизненности.

Эта жизненность и живучесть проникала и в литературные
вкусы; при всей тонкости художественного понимания она говорила,
что "тайный советник Гёте написал вторую часть "Фауста", чтобы
удивить глубокомысленных немцев". Также ненавидела она
нравственные проповеди Толстого. Все это вязалось с пламенной
романтикой, переходящей иногда в старинную сентиментальность.
Она любила музыку и поэзию, писала мне полушутливые стихи, в



которых звучали, однако, временами грустные ноты:

Так, бодрствуя в часы ночные

И внука юного любя,

Старуха-бабка не впервые

Слагала стансы для тебя.

Она мастерски читала вслух сцены Слепцова и Островского,
пестрые рассказы Чехова. Одною из последних ее работ был перевод
двух рассказов Чехова на французский язык (для"Revue des deux
Mondes"). Чехов прислал ей милую благодарственную записку.

К сожалению, бабушка моя так и не написала своих
воспоминаний. У меня хранится только короткий план ее записок;
она знала лично многих наших писателей, встречалась с Гоголем,
братьями Достоевскими, Ап. Григорьевым, Толстым, Полонским,
Майковым. Я берегу тот экземпляр английского романа, который
собственноручно дал ей для перевода Ф. М. Достоевский. Перевод
этот печатался во "Времени".

Бабушка моя скончалась ровно через три месяца после деда - 1
октября 1902 года.

От дедов унаследовали любовь к литературе и незапятнанное
понятие о ее высоком значении их дочери - моя мать и ее две сестры.
Все три переводили с иностранных языков. Известностью
пользовалась старшая - Екатерина Андреевна (по мужу - Краснова).
Ей принадлежат изданные уже после ее смерти (4 мая 1892 года) две
самостоятельных книги "Рассказов" и "Стихотворений" (последняя
книга удостоена почетного отзыва Академии наук). Оригинальная
повесть ее "Не судьба" печаталась в "Вестнике Европы". Переводила
она с французского (Монтескье, Бернарден де Сен-Пьер), испанского
(Эспронседа, Бэкер, Перес Гальдос, статья о Пардо Басан),
переделывала английские повести для детей (Стивенсон, Хаггарт;
издано у Суворина в "Дешевой библиотеке").

Моя мать, Александра Андреевна (по второму мужу -
Кублицкая-Пиоттух), переводила и переводит с французского -
стихами и прозой (Бальзак, В. Гюго, Флобер, Зола, Мюссе, Эркман-
Шатриан, Додэ, Боделэр, Верлэн, Ришпэн). В молодости писала
стихи, но печатала - только детские.

Мария Андреевна Бекетова переводила и переводит с польского



(Сенкевич и мн. др.), немецкого (Гофман), французского (Бальзак,
Мюссе). Ей принадлежат популярные переделки (Жюль Верн,
Сильвио Пеллико), биографии (Андерсен), монографии для народа
(Голландия, История Англии и др.). "Кармозина" Мюссе была не так
давно представлена в театре для рабочих в ее переводе.

В семье отца литература играла небольшую роль. Дед мой -
лютеранин, потомок врача царя Алексея Михайловича, выходца из
Мекленбурга (прародитель - лейб-хирург Иван Блок был при Павле I
возведен в российское дворянство). Женат был мой дед на дочери
новгородского губернатора - Ариадне Александровне Черкасовой.

Отец мой, Александр Львович Блок, был профессором
Варшавского университета по кафедре государственного права; он
скончался 1 декабря 1909 года. Специальная ученость далеко не
исчерпывает его деятельности, равно как и его стремлений, может
быть менее научных, чем художественных. Судьба его исполнена
сложных противоречий, довольно необычна и мрачна. За всю жизнь
свою он напечатал лишь две небольшие книги (не считая
литографированных лекций) и последние двадцать лет трудился над
сочинением, посвященным классификации наук. Выдающийся
музыкант, знаток изящной литературы и тонкий стилист, - отец мой
считал себя учеником Флобера. Последнее и было главной причиной
того, что он написал так мало и не завершил главного труда жизни:
свои непрестанно развивавшиеся идеи он не сумел вместить в те
сжатые формы, которых искал; в этом искании сжатых форм было
что-то судорожное и страшное, как во всем душевном и физическом
облике его. Я встречался с ним мало, но помню его кровно.

Детство мое прошло в семье матери. Здесь именно любили и
понимали слово; в семье господствовали, в общем, старинные
понятия о литературных ценностях и идеалах. Говоря вульгарно, по-
верлэновски, преобладание имела здесь еlоquence [красноречие
(франц.).]; одной только матери моей свойственны были постоянный
мятеж и беспокойство о новом, и мои стремления к musique [музыке -
фр.[] находили поддержку у нее. Впрочем, никто в семье меня
никогда не преследовал, все только любили и баловали. Милой же
старинной еlоquenсе обязан я до гроба тем, что литература началась
для меня не с Верлэна и не с декадентства вообще.

Первым вдохновителем моим был Жуковский. С раннего детства
я помню постоянно набегавшие на меня лирические волны, еле



связанные еще с чьим-либо именем. Запомнилось разве имя
Полонского и первое впечатление от его строф:

Снится мне: я свеж и молод,

Я влюблен. Мечты кипят.

От зари роскошный холод

Проникает в сад.

Жизненных опытов" не было долго. Смутно помню я большие
петербургские квартиры с массой людей, с няней, игрушками и
елками - и благоуханную глушь нашей маленькой усадьбы. Лишь
около 15 лет родились первые определенные мечтания о любви, и
рядом - приступы отчаянья и иронии, которые нашли себе исход
через много лет - в первом моем драматическом опыте "Балаганчик",
лирические сцены).

"Сочинять" я стал чуть ли не с пяти лет. Гораздо позже мы с
двоюродными и троюродными братьями основали журнал "Вестник",
в одном экземпляре; там я был редактором и деятельным
сотрудником три года.

Серьезное писание началось, когда мне было около 18 лет. Года
три-четыре я показывал свои писания только матери и тетке. Все это
были лирические стихи, и ко времени выхода первой моей книги
"Стихов о Прекрасной Даме" их накопилось до 800, не считая
отроческих. В книгу из них вошло лишь около 100. После я печатал и
до сих пор печатаю кое-что из старого в журналах и газетах.

Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способствовали
тому, что ни строки так называемой "новой поэзии" я не знал до
первых курсов университета. Здесь, в связи с острыми мистическими
и романическими переживаниями, всем существом моим овладела
поэзия Владимира Соловьева. До сих пор мистика, которой был
насыщен воздух последних лет старого и первых лет нового века,
была мне непонятна; меня тревожили знаки, которые я видел в
природе, но все это я считал "субъективным" и бережно оберегал от
всех. Внешним образом готовился я тогда в актеры, с упоением
декламировал Майкова, Фета, Полонского, Апухтина, играл на
любительских спектаклях, в доме моей будущей невесты, Гамлета,
Чацкого, Скупого рыцаря и... водевили. Трезвые и здоровые люди,
которые меня тогда окружали, кажется, уберегли меня тогда от
заразы мистического шарлатанства, которое через несколько лет



после того стало модным в некоторых литературных кругах. К
счастию и к несчастью вместе, "мода" такая пришла, как всегда
бывает, именно тогда, когда все внутренно определилось; когда
стихии, бушевавшие под землей, хлынули наружу, нашлась толпа
любителей легкой мистической наживы. Впоследствии и я отдал дань
этому новому кощунственному "веянью"; но все это уже выходит за
пределы "автобиографии". Интересующихся могу отослать к стихам
моим и к статье "О современном состоянии русского символизма"
(журнал "Аполлон" 1910 года). Теперь же возвращусь назад.

От полного незнания и неумения сообщаться с миром со мною
случился анекдот, о котором я вспоминаю с удовольствием и
благодарностью: как-то в дождливый осенний день (если не
ошибаюсь, 1900 года) отправился я со стихами к старинному
знакомому нашей семьи, Виктору Петровичу Острогорскому, теперь
покойному. Он редактировал тогда "Мир божий". Не говоря, кто меня
к нему направил, я с волнением дал ему два маленьких
стихотворения, внушенные Сирином, Алконостом и Гамаюном В.
Васнецова. Пробежав стихи, он сказал: "Как вам не стыдно, молодой
человек, заниматься этим, когда в университете бог знает что
творится!" - и выпроводил меня со свирепым добродушием. Тогда это
было обидно, а теперь вспоминать об этом приятнее, чем обо многих
позднейших похвалах.

После этого случая я долго никуда не совался, пока в 1902 году
меня не направили к В. Никольскому, редактировавшему тогда
вместе с Репиным студенческий сборник.

Уже через год после этого я стал печататься "серьезно".
Первыми, кто обратил внимание на мои стихи со стороны, были
Михаил Сергеевич и Ольга Михайловна Соловьевы (двоюродная
сестра моей матери). Первые мои вещи появились в 1903 году в
журнале "Новый путь" и, почти одновременно, в альманахе
"Северные цветы".

Семнадцать лет моей жизни я прожил в казармах л.-гв.
Гренадерского полка (когда мне было девять лет, мать моя вышла во
второй раз замуж, за Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух, который служил в
полку). Окончив курс в СПб. Введенской (ныне - императора Петра
Великого) гимназии, я поступил на юридический факультет
Петербургского университета довольно бессознательно, и только
перейдя на третий курс, понял, что совершенно чужд юридической



науке. В 1901 году, исключительно важном для меня и решившем
мою судьбу, я перешел на филологический факультет, курс которого
и прошел, сдав государственный экзамен весною 1906 года (по
славяно-русскому отделению).

Университет не сыграл в моей жизни особенно важной роли, но
высшее образование дало, во всяком случае, некоторую умственную
дисциплину и известные навыки, которые очень помогают мне и в
историко-литературных, и в собственных моих критических опытах,
и даже в художественной работе (материалы для драмы "Роза и
Крест"). С годами я оцениваю все более то, что дал мне университет в
лице моих уважаемых профессоров - А. И. Соболевского, И. А.
Шляпкина, С. Ф. Платонова, А. И. Введенского и Ф. Ф. Зелинского.
Если мне удастся собрать книгу моих работ и статей, которые
разбросаны в немалом количестве по разным изданиям, но
нуждаются в сильной переработке, - долею научности, которая
заключена в них, буду я обязан университету.

В сущности, только после окончания "университетского" курса
началась моя "самостоятельная" жизнь. Продолжая писать
лирические стихотворения, которые все, с 1897 года, можно
рассматривать как дневник, я именно в год окончания курса в
университете написал свои первые пьесы в драматической форме;
главными темами моих статей (кроме чисто литературных) были и
остались темы об "интеллигенции и народе", о театре и о русском
символизме (не в смысле литературной школы только).

Каждый год моей сознательной жизни резко окрашен для меня
своей особенной краской. Из событий, явлений и веяний, особенно
сильно повлиявших на меня так или иначе, я должен упомянуть:
встречу с Вл. Соловьевым, которого я видел только издали;
знакомство с М. С. и О. М. Соловьевыми, 3. Н. и Д. С.
Мережковскими и с А. Белым; события 1904 - 1905 года; знакомство
с театральной средой, которое началось в театре покойной В. Ф.
Коммиссаржевской; крайнее падение литературных нравов и начало
"фабричной" литературы, связанное с событиями 1905 года;
знакомство с творениями покойного Августа Стриндберга
(первоначально - через поэта Вл. Пяста); три заграничных
путешествия: я был в Италии - северной (Венеция, Равенна, Милан) и
средней (Флоренция, Пиза, Перуджия и много других городов и
местечек Умбрии), во Франции (на севере Бретани, в Пиренеях - в
окрестностях Биаррица; несколько раз жил в Париже), в Бельгии и



Голландии; кроме того, мне приводилось почему-то каждые шесть
лет моей жизни возвращаться в Bad Nauheim (Hessen-Nassau), с
которым у меня связаны особенные воспоминания.

Этой весною (1915 года) мне пришлось бы возвращаться туда в
четвертый раз; но в личную и низшую мистику моих поездок в Bad
Nauheim вмешалась общая и высшая мистика войны.

1911 - Июнь 1915
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